Ma tahaksin olla kui lill...

1913.aasta hilissügisel alustab Juhan või ka Joannes Liiv, eesti luule enfant terrible täiesti ootamatult oma järjekordset rännakut Tartust jumal teab kuhu. Ta astub Tartu Valga rongi. Rongis tuleb talle palju asju meelde, seal jääb ta ka oma loomuse ja teda ümbritseva looduse üle mõtisklema. Ta saab aru, et inimesena ta ei leia vastuseid oma põletavatele küsimustele ja siis ta tahab olla lill ja õitsev lill.

Paraku sõidab Liiv ilma piletita ja ta tõstetakse rongist enne Valgat välja.
On 1913.aasta 1.detsembri hommik. Juhan nagu ikka on õhukeselt riides, rändab hõlmad lahti, rind paljas... ja satub Jaapani zenbudistlikku kloostrisse.